Der Professor telefonierte in seinem Arbeitszimmer. Er ging auf und ab. Ich konnte ihn vom Kochlabor aus sehen. Er war ganz schön laut. Ich hörte nur Wortfetzen. Pizza. Das Kind. Immer wieder Pizza. Große Aufregung.
»Um was ging es denn?«, fragte ich ihn später beim Mittagessen vorsichtig. Er war immer noch etwas aufgeregt.
»Er mag keine runde Pizza. Er spuckt sie aus. Einfach so.«
»Um wen geht es denn?«
»Matteo. Das Kind meiner Nichte.«
»Aber ich mag auch lieber längliche Pizza. Vielleicht mag er die?« Ich zeigte ihm ein Foto, das ich vor ein paar Tagen gemacht hatte.
Er betrachtete das Foto. Brummte etwas. Überlegte. Rieb sich am Kinn.
Das Foto lieh er sich aus.
Ich nenne meine längliche Pizza »Matteo«.
…
